衛斯理三大定律：第二定律：主角皆有隱秘 作者：紫戒（2021年1月11日）
在《探險》，白老大被至親的子女和女婿追查妻子去向時，說過以下一番話︰「寧願上刀山，下油鍋，去探索十八層地獄的秘密，寧願潛龍潭，進虎穴去探險，也別去探索人心。世上再也沒有比人心更凶險的了，要探索人心，也就比任何的探險行為更加凶險。」
凶險，是因為人心不可測，皆有隱秘。若旁人嘗試探究，隨時引發反彈、怨恨、報復。
但人亦有好奇、發掘秘密的天性，所以在人類的歷史，不斷重複「探險」和「反探險」的明爭暗鬥。
由《鑽石花》開始，在衛斯理宇宙的首十多年，除了衛斯理和白素，其他主要角色，包括小郭、白奇偉、傑克上校、黃堂和陳長青，探索了不少他人及宇宙奧秘。經過時間的洗禮，各主要角色的隱秘也一一被揭開。而後期加入的溫寶裕、胡說、良辰美景、藍絲及紅綾，或多或少也有其內心為人不知的一面。有趣的是，回顧過往的敍述，才發現早有端倪，但當時沒有人能察覺。相信倪匡不是早有舖排，而是在不斷的寫作中，角色的性格、特點及背景都非常突出，在靈機一觸之下， 付予一個長埋在內心的秘密或性格，可以在一件神秘事件中成為關鍵人物，解釋一切，做到絲絲入扣。
首先是傑克上校，在《新年》，他查案期間要處理一批不明來歷的珠寶。雖然他已經力拒誘惑，卻被下屬盜去，又沒有預他一份，在懊悔之下，發現內心貪婪的本性，不能面對自己，從此不知所蹤。不過，禍兮福所倚， 祝福他在另一天地，能蛻變成另一個真我。
可能是天性，又或者避免被嘲笑人如其名，胡說不是胡說八道的人，他性格穩重，少說話，多做實事。但他內心對愛情的癡迷及強烈，可以達致不可理喻的程度。在《須彌芥子》，他愛上一個只可通過一個極度複雜的儀器 去遠觀，但無法溝通的藍種美女，精神變得異常，令人惋惜。
衛斯理的生死之交陳長青，非常富有，可以用很多時間研究一些自以為很怪異的事，甚至曾秘密探究衛斯理是否外星人。他有一間大屋，在《木炭》，就在其地窖和數十人與靈魂溝通，又在《命運》研究一批奇石。陳長青的財富和大屋都是祖先留給他的，但他一直沒有提及祖先的來歷。在 《廢墟》，才知悉他祖先是輔助李自成反抗朝廷的四大家族之一，當年為了避開朝廷的追捕，一直有「永不揭秘」的遺訓，連陳長青也不敢明顯違抗。跳脫如良辰美景，也不會在朋友面前，提及她們是李岩和紅娘子的後代。
黃堂也一直沒有提到他父母親的身份。在《洪荒》，才發現他父親是海盜首腦，母親是《新武器》中的草莽英雌金秀四嫂，屬江湖正派人物。黃堂自小就有當警員的志願，而政府對警員的背景審查是非常嚴謹的，尤其他是特別工作組的高級警官，接替傑克上校專門處理特別事務，相信他費了不少功夫才能隱藏這個秘密。
齊白每次出現，都是和陵墓及歷史有關，包括外星人、秦始皇及明朝建文帝等陵墓。到了《改變》，衛斯理才知道他曾在曹植的陵墓尋獲一扇屏風，屏風上有四幅以外星技術製造的栩栩如生美女圖。齊白不但愛上了畫中人，更把她當成自己一直深戀著的妻子。齊白也覺得這份單戀實在畸異，直到看見衛斯理也有一張相同技術製造出來的三美圖，才吐露出埋藏在心中多年的秘密。而剛剛碰著啱啱，魂牽夢縈的畫中人就出現，原來齊白的暗戀是正常不過的，因為他和畫中人有一段超逾千年的姻緣。
白老大也有隱秘，大家都知道他前半生領導群雄，快意江湖，遺憾是在歷史的洪流下，未能團結中國幫會。他在挑戰哥老會要成為其總堂主時，遭遇挫折。在《地底奇人》，兒子白奇偉又乖僻執拗，父子關係一度惡劣。在二十多年後的《探險》，才知道一個從未提過的人物 － 白老大的妻子陳大小姐，竟和這兩件事有關，也是白老大心中的傷痛，不惜冒著和子女反面的危險，也不肯吐露半句妻子的去向。
隱秘滋生隱秘，衛斯理和白素作為主角，亦無法倖免。《繼續探險》發展到最後，白老大的秘密竟然緊扣著他們兩夫婦多年來埋藏的隱痛。一直努力發掘秘密的衛斯理，今次揭發自己，離奇之處，恍如一個偵探在調查一宗案件時，原來真兇就是偵探。當年讀到他們回憶女兒早年被拐去，真是目瞪口呆，真相原來如此，卻又合情合理。白老大雖已推斷是陳大小姐所為，仍然狠心地一聲不出。眾人遍尋一年不獲，成為衛斯理和白素的隱秘，也解釋了《合成》中為何曾提過有一個可愛的女兒，而之後沒有下文。
而在家負責照顧紅綾的老蔡，其傷痛和內疚，自然不亞於兩夫婦，默默地承受。
另一種守秘的原因是為了他人或組織。小郭和衛斯理相識多年，更早於白素，但他一直有個秘密，沒有告訴衛斯理，直至在《本性難移》，因為毫無辦法解決疑難，才說出來。
原來小郭在廿多年前，成立偵探事務所後不久，接受陳名富的尋人委託。陳名富冒充了他人的身份，過著豐盛及幸福的生活，卻因為內疚而希望找出這個人。小郭調查多年，未能成功，卻和陳名富熟落，小郭的妻子唐婉兒更成為陳名富夫婦的乾女兒，小郭也一直沒有提過。
藍絲在《鬼混》出場，和溫寶裕一見鍾情，後來在《烈火女》更發現自己是白素的表妹，關係雖算很親，但她為了所屬降頭組織天頭派，有很多秘密不能說出。尤其在《病毒》，師傅猜王的頭顱被割下死去 後，她掌管了天頭派，從此每次出現，除了流露對溫寶裕的關心外，很少表達內心的想法，主要是運用降頭能力，幫手解決困難。果然，她一直都埋藏自己，守護降頭力量始創者 － 長老的閉關地方。直到《閉關開關》，才逐漸揭開她內心的想法。她更為了幫助長老破關而出，需要大量財富，和商人湯達旦引發了1997年亞洲金融風暴，而在《行動救星》，更差點導致一場人類浩劫。
溫寶裕陪伴藍絲，結識長老，漸漸認同地球是因為有太多人爭奪有限資源而導致種種問題，故此構思不少方法去減少大量人口。溫寶裕的變化，在六個故事細緻地描述其「入魔」之路，包括《閉關開關》、《行動救星》、《一半一半》、《非常遭遇》、《一個地方》及《須彌芥子》，令衛斯理覺得他愈來愈陌生。但在《只限老友》，溫寶裕一百八十度轉變，變回原來的溫寶裕，提出殖民外星的建議，衛斯理也大為心動。究竟溫寶裕期間的變化，是真心 不值大部份人類的行為而想進行大規模的殲滅行動，或是葉李華在《衛斯理回憶錄》敍述，其實是恐怕被長老知道他的真正想法，就不得而知了。
白素和衛斯理不分你我，但她自從在《賣命》加入非人協會後，礙於會規，沒有向衛斯理提及會務。衛斯理也識趣，不會多問，但他一直覺得非人協會「鬼頭鬼腦」，兩人在此事上始終有隔膜。這種情況，在不同故事會偶爾提及，令讀者替他們擔心，直到在《解開密碼》，白素發現非人協會會長利用自己，於是兩夫婦同心合力應付非人協會，可謂大快人心。
還有一種守秘的原因是為了對方著想。以紅綾為例，她自小由猿猴長大，品性純良，內心的感受，都會在臉容及眼神自然流露出來。但在《烈火女》，也已懂得修飾語言，在白素面前，保護對她有養育之恩的兩頭銀猿。 事緣衛斯理和白素知道銀猿曾接受過開腦手術，當然想研究，亦想得到銀猿穿著的外星人背心。但紅綾表示不會去找牠們，表面原因是不要再和猴子一起，更說只要和媽媽爸爸一起，令白素開心不已，得到女兒的心，自然放棄尋找銀猿。雖然紅綾隱藏她內心想法的言詞頗稚嫩，但戮中白素的死穴，而紅綾也由坦蕩蕩的女野人，邁向懂得人情世故的文明人了。
或者，最沒有秘密的，就是溫寶裕母親，是這個規律的例外，但有誰能確保呢？
（完）