衛斯理與福爾摩斯 作者：紫戒（修訂於2008年3月3日）
理性上，大家都知道衛斯理是倪匡虛構出來的人物，但感性上，卻又覺得他是一個活生生的人，住在我們的城市中，揭開許多謎團，結識很多外星人，並多次挽救地球。衛斯理和白素兩人，就如柯南．道爾爵士筆下的福爾摩斯和華生一樣，是真是假都不重要，因為已經活在讀者的心坎中。
比較福爾摩斯，衛斯理讓讀者覺得真有其人的困難程度是高得多的，主要因為以下兩點：
科幻小說缺乏現實感
科幻小說的現實感，明顯較其他類型小說打了折扣。在衛斯理小說中，很多超越現實的事物都呈現在讀者面前，包括各式各樣的外星人、會思想的機械人及電腦、空中及海底基地、隱形人及支離人等等。讀者明知一切都是假的，自然會較容易抽離故事。
而福爾摩斯的偵探小說，一切都根據邏輯及線索推理，符合現實處境，自然易取信讀者。 此外，福爾摩斯的作品在場景敘述方面很細緻，很多讀者都真的以為福爾摩斯和華生住在倫敦市貝克街221b號，如今是福爾摩斯展覽館，聘用一名祕書專門處理寄到福爾摩斯的信件。
故事之間的矛盾
倪匡強調想象力，不會受以往故事及設定的限制，所以不會刻意留意故事和角色的一貫性。好處是讀者能馳騁於更汪洋的科幻世界，缺點則是在不同的故事中，較常出現矛盾。例如，人類起源就有多項說法。就算人類性本惡的原因，也有多個設想，例如《盡頭》、《眼睛》、原振俠系列的《靈椅》等等。角色名字也常搞錯，白素的哥哥白奇偉，原來和白素的弟弟白勇是同一人。但衛斯理仍能給予讀者強列的真實感，可見倪匡的功力。就算在《地心洪爐》中，衛斯理在南極遇上北極熊，也無礙大家對衛斯理的愛戴。
有時讀者（包括筆者）會提出故事間的矛盾，當作一種小趣味來分享，其實這只是極喜歡衛斯理作品的表現。不好看的作品，不會花時間看，更不會耐煩去發現一些矛盾。
儘管有以上兩個困難，但倪匡仍能成功塑造活生生的衛斯理，主要是因為有以下的重要元素。
第一人稱的寫法
倪匡採用第一人稱的寫法敘述衛斯理的故事，故事中常會出現「我」，讀者易於投入，透過衛斯理的角度及思想，探索一個又一個的謎團，使讀者有陪伴衛斯理一起探險的感覺。亦因為是第一人稱的關係，我們常 常感到衛斯理有很多缺點，這是因為衛斯理沒有太刻意隱瞞自己的過失的緣故。
雖然柯南．道爾爵士也是採用第一人稱的寫法，但稍為不同的是他以第二主角華生的角度側寫福爾摩斯，讀者就會和華生一樣，對福爾摩斯神乎其技的推測大感配服，非一般人能做到。
另一方面，倪匡也曾以第三人稱的方法寫衛斯理，包括《從陰間來》、《到陰間去》及《陰差陽錯》，但可能是因為長時間看到衛斯理的第一人稱寫法吧，所以感覺很不親切。而在原振俠系列中，亦常見衛斯理出現，不過是以「那位先生」來稱呼。因為是由第三者描述，衛斯理也變得如福爾摩斯般，有點兒被「神化」了。例如，在《奇緣》中，奇事會的會員在等待衛斯理，主人說他最守時，而他果然沒有遲到，亦沒有早到，報時鐘聲和門鈴聲同時響起，他就依時出現在眾人面前。但他又因有要事而要即刻離開，不過，他介紹萊恩上校入奇事會，引發出了《奇緣》這個凄美的愛情故事。
同樣，雖然福爾摩斯大多數故事是由華生的角度講述的，但也有例外，例如，在《“格洛里亞斯科特”號三桅帆船》（The "Gloria Scott"）中，是由福爾摩斯口述，再由華生記下；而在《獅鬃毛》（The Adventure of the Lion's Mane）一案中，更是由福爾摩斯撰寫，非常珍貴呢！
衛斯理的性格缺點
衛斯理不是一個虛假的完人，他性格衝動及固執，很多時粗疏大意。他好管閒事的性格，老實說，容易惹人討厭。在《老貓》中，他聽見警察朋友關於張老頭的怪行為，就探訪他，遭拒絕後，又私自偷入他家中，受到大黑貓的襲擊。儘管衛斯理因此解破老貓之謎，但也有點兒過份。另一方面，亦是因為這些缺點，使衛斯理更像一個真實的人。
福爾摩斯會為自己注射古柯鹼，當作麻醉劑來使用；雖然這在當時藝文界頗流行，但華生也認為這是一個缺點。此外，在第一個故事《血字的研究》（A Study in Scarlet）中，提到他對天文不太了了，因為他認為地球繞太陽轉，還是太陽繞地球轉，都與他毫無關係。
衛斯理的失敗
衛斯理也不諱言自己的過失，他常常作出錯誤推論或因疏忽而被人欺騙。在《移魂怪物》中，他才發現被《未來身份》的萬良生完全欺騙了。他也在《奇玉》揭露自己年青時失敗經歷，受托尋找奇玉，最後竟被人偷去。這些失敗經歷，代表衛斯理不是必勝的英雄，無形中增強了真實感。
福爾摩斯的第三個故事《波希米亞醜聞》（A Scandal in Bohemia），也講述福爾摩斯輸給一位名叫艾琳．艾德勒（Irene Adler）的女士，。在《跳舞的人》（The Dancing Man）一案中，雖能破解所有密碼，但也未能阻止兇案的發生。
背境時間設在現代
雖然衛斯理故事的題材多是科幻，但故事發生時間卻是在「現代」，讀者就會覺得事件發生不久，不會有抽離的感覺。讀者雖見到很多脫離現實的事物，但仍是在閱讀同一個時代的故事。不像阿西莫夫的《基地系列》，故事發生在二萬年後，讀者 較難投入。
福爾摩斯的故事也是寫於同年代，發生於英國維多利亞時期。
加插真人真事
衛斯理的故事間中會加插真人真事，但又會姑隱其名，讓讀著推敲，增加了不少閱讀的樂趣。例如，《地心洪爐》提到1962年9月1日伊朗大地震，原來是由於衛斯理和傑弗生在打鬥中，無意啟動儀器而引發的。還有《追龍》中星相學預言將會毀滅的東方大城市、《謎蹤》的墜機元帥、《算賬》中只剩下三 句說話配額的「老人家」……這些疑幻疑真的情節及人物，令讀者不禁猜測事實是否就如故事般一樣。
四十年的創作
倪匡從1963年開始，到2004年，共寫了百多個故事，讀者自然倍感親切。一個創作了四十年的角色，不斷陪伴讀者成長，實在屆指可數。
恰巧的是，福爾摩斯故事寫於1887年至1927年，也是四十年。把他們兩人比較，實在是有趣。
停寫小說的原因
衛斯理和福爾摩斯的故事除了同樣延續了四十年外，兩個系列都曾經中斷。倪匡曾於1973年至1978年停寫衛斯理小說，之後撰寫《頭髮》，當年評為最受香港青年歡迎的小說。倪匡沒有無緣無故讓衛斯理再出來，《頭髮》到最後解釋了衛斯理原來到了「天堂」，所以才消失了。
柯南．道爾爵士則嫌撰寫福爾摩斯故事使他放棄了文學創作，所以在1893年《最後一案》(The Adventure of the Final Problem)中， 讓福爾摩斯和「犯罪界的拿破崙」莫里亞蒂教授在大瀑布中同歸於盡。當時連柯南．道爾的母親都向他抗議，讀者更穿著喪服為福爾摩斯默哀。於1901-02年，柯南．道爾爵士寫下《巴斯克維爾的獵犬》（The Hound of the Baskervilles），描寫福爾摩斯一宗以往的案件。在1903年，柯南．道爾爵士讓福爾摩斯於《空屋》（The Adventure of the Empty House）死而復生。
此外，倪匡在《只限老友》中，暗示衛斯理決定移民到其他星球，所以大家再看不到衛斯理的故事。而柯南•道爾爵士在《狮鬃毛》（The Adventure of the Lion's Mane），提到福爾摩斯退休，居住在蘇塞克斯小別墅，過著田園生活。雖然福爾摩斯退休後仍有處理一些案件，但他已漸漸淡出偵探的舞台。
兩位作者都重視書中人物的真實性，所以就算停寫，也要在故事中交待原因，是一種很有負責感的表現。
「衛斯理世界」
倪匡寫下多個系列，包括衛斯理、原振俠、羅開、木蘭花及穆秀珍、浪子高達、年輕人及黑莎公主、遊俠列傳（雖只得一部作品）和非人協會等等，各個系列的主要人物都會在其他系列出現，互有牽連，建構出一個宏偉的「衛斯理世界」，這是福爾摩斯系列缺乏的。成功建立的「衛斯理世界」，對於讀者投入作品是有著非常重大的幫助。
如果第二種人、神仙、有思想有生命的虛擬人，和活的機械人1等等都是新的生命形式，衛斯理也是新形式的生命，因為：
衛斯理在穹蒼的一粒微塵中，從一夥腦袋誕生，於字裡行間屢遇奇事，在讀者的心中活出生命。
（完）
1 不同形式的生命詳情，請參考《第二種人》、《神仙》、《死去活來》及羅開系列的《夜光》。